經過一個多月的準備資料和冗長的等待，終於獲得福岡久留米醫院的通知，安排在今年的1月21日去日本完成基礎的身體檢查與HLA篩檢，這些檢查需通過治療計劃的要求標準，才能開始排程接受癌症胜肽疫苗的注射。(申請方式參照Caspar wang在部落格已有詳細說明)。臨出發的2天前，突然接獲日文翻譯張藍方的通知，當天還有一位也是從台灣去的病人，因為他的情況比較嚴重，最要命的是:”他不接受侵入式的治療”，藍方必須要能全力的協助他，改介紹她的朋友當我的翻譯，不過、我們還是會一起從飯店出發，一起到醫院，只差個別進診間時一同進去的翻譯人員不同而已。
當天約好上午九點半在飯店大廳集合，我們提前點時間下去，坐在大廳的椅子上東張西逛的，一位樸素的袖珍熟女(以下簡稱大嫂)：請問你是李先生……；原來藍方已先介紹過我們，她先生也是腎臟癌的病人，三個月前在榮總及三總確診，左腎有一顆很大~11公分的腫瘤，已經遠端轉移到肺部，相信淋巴應該也很難倖免，醫生早已處置要即刻人院手術治療。大嫂身後跟著一位身型單薄、穿著灰暗厚重的中年男性，後來得知他比我大2歲(以下簡稱大哥)，行動緩慢的歪斜著頭走到大嫂身旁的椅子坐下，大嫂即刻從他大大的背包裡，取出保溫瓶，遞上一瓶蓋的溫開水，據說他從生病以後已經瘦了1,20kg。大哥緩慢的解釋著，因為背部的筋骨酸痛，歪斜著頭能讓他感覺舒服點…他相信按壓「原始點」療法…脊椎的按摩使他覺得舒服、轉移了疼痛的位置……。「這是筋膜炎、過兩天就好了」；大哥堅持自然療法、改吃素食，不接受侵入式的治療、不吃止痛消炎藥，不吃任何化學製造的西藥。
日本醫院有關這類型的治療，大都是採用約診的方式，必需先到櫃台繳驗護照，填寫好初診的基本資料，醫院會發給我們一張掛號卡，以後再進行的治療，便可直接拿掛號卡到櫃台報到或結帳。完成了初診的櫃台資料，接著到2樓的疫苗中心門診報到，經過簡單的核對身份後，醫院開出抽血單，指示我們到一樓的抽血中心，抽取共3管的血液樣本，其中就是以該血樣檢驗HLA的型態，必需要有足夠的淋巴球數，及最少有2~4種項目的吻合，才能繼續該醫院的治療流程。
從疫苗中心走回一樓抽血中心，完成抽血後再回2樓等待區，這一路上上下下的，大哥都自己一個人堅毅而穩定的腳步，歪斜著頭緩緩跟在我們後面，大嫂專注的跟在他後面，觀察著準備隨時供應大哥的需求，從大嫂的溫柔眼神裡，羨慕這個男人的幸運與擁有滿滿的幸福。
日本人做事的嚴謹讓人不得不佩服，抽完血再回到2樓等待室，醫院派出兩名應該是類似台灣的「個管師」，一位負責一個病人，拿著我當時寄過來日本申請的資料，用了一段很長的時間，鉅細靡遺的從家族病史、服藥細節，一直問到了當下今天的狀況，在報表很不大氣的小小的文字，密密麻麻的詳細記錄著。不經意的看到隔壁桌，大哥對著護士侃侃而談他的病情，在好幾個問題的回答，大嫂頻頻的低頭偷偷的躲起來拭淚，是大哥的狀況讓她不捨、大哥的堅持把她急哭了，還是擔憂病魔的威脅讓她忍不住的傷心；驚訝大哥的英文居然非常好，在台灣應該也不是泛泛之輩！面對他的病情侃侃而談，詳細的以英文跟護士解釋著，只是日本人的英文…就不需贅言了，他們近年的英文普級程度很高，可是當他們以英文回答時，那種去猜測發音的痛苦，最後還是溝通不良。
醫護人員中午好像並沒有休息，約莫又再等了一會，下午2點醫生準時開始看診，一進到診間，醫師的診療桌還滿大的，上面擺了三台螢幕，其中一台顯示著電腦斷層的影像，剛才護士詢問的完整資料、台灣寄過來的病歷，密密麻麻的全攤在醫生的桌子上，原來剛才那位是醫生的跟診護士，也是專案的負責人，在篩檢病人的狀況後，也同時在門診進行中，隨時提供病人的個案資料及數據給醫生參照。
利用等待門診的空檔，大嫂才能有時間過來跟我們多講點話：大哥原本身體非常的健朗，年輕的時候自己到美國念了博士，做事負責專注嚴謹、對家人的照顧是全心全力的，喜歡登山健走，現在還是資深的山友，登山協會的理事。三個月前被檢查出腎臟癌，那時的情況就已經非常的不好了。他心情低落，不接受西醫的治療不吃標靶藥物，才三個月的時間，身體已虛弱到不行。她希望我們能幫忙也勸勸他接受治療，大嫂很傷心的，每天看著大哥的虛弱而錐心泣血，反複掙扎在對她男人的支持，及眼看他的男人將行凋亡的痛苦。
後來包括一起吃午餐的幾次談話裡，我們樂意我們可以幫忙，也應該幫得上忙，很冒昧的加入勸說的陣容；大哥因為頸肩部疼痛的關係，歪斜著頭能讓他找到感覺較舒服的姿勢，他沒辦法用眼神回應，互動的問題也都沒什麼回答，每每在灰心之際，自說自話的講不下去的時候，大哥卻也都善意的表達著他有在聽我們說的話；之後、從大嫂口中知道，大哥的心意並無動搖。想他之前標靶藥既然已經領了，最少能勸他開始吃標靶藥物，先讓腫瘤組織穩住，再溝通進一步的治療。
於是、我搬出林醫師當時跟我分析的三大理由：
一、這顆11公分的腫瘤在左腎臟裡，它的尺寸太大了，疼痛與出血，都是因為它的組織崩壞與血管破裂所致，若不治療，往後的危險性更大，甚至會有突然危害到生命的可能。
二、目前的檢驗結果都指向腎臟癌，詳細的確認，還是應該以取得組織的檢體病理報告為準。手術的同時，可以更仔細的檢查附近組織是否受到癌細胞的侵擾。
三、當腫瘤細胞長到一個程度，即更可能往外部器官轉移，而過量的腫瘤其代謝分泌物，會消弱身體的機能，使人身體虛弱。因此以腫瘤細胞減量的觀念來看，也需有進行手術或標靶藥物控制的必要。
再追加一點：”惡病質 ”所有營養都優先供應給龐大的腫瘤部隊去了，
它們的軍容將越來越壯大；說是抗癌，身體就是我們的基地，
基地的糧食都被大量的敵人吃光了，
說這仗打得贏是迂腐，是義和團。
在往機場巴士的候車室裡，我有點情緒化，我們討厭他的固執，甚至對他說出：「就算終究不能活命，現在還是得該做什麼就做什麼！就算為了一個這麼愛你的女人、替大嫂挨這一刀又如何？」。他低著頭莫莫的沉思…。我太太制止我過份的言詞，或許他有他自己的考量，我們把該說該幫的做完後，應該給他足夠的空間。到達機場有點早櫃臺還沒開，找了排長椅坐下，一樣的場景，大嫂必噓寒問暖，趕緊打開她那個裝滿補給品的沉重背包，奉上一杯冒煙的熱開水。
通過了海關我們沒意識的到處逛逛殺時間，走到登機口的坐位區等登機，大嫂先叫住我們坐下來聊聊天，大哥搶在前面把大嫂支走，叫他不用聽；大嫂可能想人數多可以加強勸說的戰力吧，要求坐在旁邊聽，甚至提出自願背對著我們，最後還是乖乖的被趕走，坐到遠遠的地方去。我太太算是個性好奇的，坐在側邊盯著看大哥要跟我談什麼，其實她也是想能幫上忙，因為是外人的關係，大哥不好意思差遣她走。大哥把輪椅轉向正對我，撐起脖子不再歪斜一邊，打起精神笑容誠意的說：我們來個男人的談話man’s talk。
做了些介紹…說了一些他的經歷…，我非常的想知道，為什麼他不願意接受西醫的治療，那他那麼辛苦的來日本，當然是想把癌症治好的企圖心：「自從三個多月前被醫生確診是癌症後，我就認為我已經死了」，我有朋友因為切除腹部的腫瘤，一次一次的手術，整個腹部器官都快拿光了。他認為手術治療一昧的切除腫瘤組織，生活品質的喪失將讓他更身不如死。他在美國讀的博士，現在的很多藥品都是人工合成的化合物，不是自然界存在的物質，美國的藥廠創造這些藥品，病並不能被醫好，再付出給他們很多金錢後，身體依然還有很多未明的威脅，還是不健康的……。
我們靜靜的聽他說完，耐心的再把我認識的治療邏輯重新組織一遍：腫瘤細胞是我們自己身體長出來的組織，它的生長是騙過免疫系統的檢查的，就好比敵人已經騙過了我們警衛的軍隊，進攻到脆弱的糧倉了，它們將取得蹂躪我們身體的權力，更諷刺的是要讓我們自我腐爛的敗亡。不幸的我們的警衛不強，胜肽疫苗就是來加強我們警衛的敵我辨識能力，怎麼努力維持身體的強大，吃的營養及釋放壓力是絕對必要，把我們的軍隊訓練強大，標靶及手術同時幫我們清理戰場，在敵消我增之間，這場戰爭贏在天平較重的那一方。
回台灣幾天了，想關心下狀況，撥通大嫂的手機才知道，那天從機場出來，可能是身體過份的發炎，他們直接去了三總急診室住了一宿，x光檢查已有腫瘤侵略脊椎骨頭，頸子歪斜不是因為筋膜炎，他勉強的吃了幾次止痛藥，但是答應要開始吃的標靶藥還是不願意吃，他的消極固執，站在科學醫療的三總，當然也不可能會收治他住院的。
掛了電話，我們兩相望無語，我太太眼角閃著淚光，很難解釋這種震撼，怎麼能固執到這誇張的地步，卻讓我們共識不能袖手旁觀；是因為大嫂，一個為著他的男人，忍受著無理煎熬卻順服著他，流著眼淚陪他走任何路的女人。上網查了我的主治醫師的所有門診時間，請大嫂先取得她先生的同意，節省時間，儘速帶著他去現場加個號。我傳了line給林醫師，跟他報告大哥的狀況，距離上次的檢查已有三個多月，恐怕情況是今非昔比；醫師幫他安排了核醫掃瞄檢查，這檢查得打顯影劑，也算是侵入式的，還打的是放射線物質，怎麼他就能接受，日本打的胜肽疫苗也是人工化合物啊，難道「不接受侵入式的治療」是什麼心態下的藉口……？
做好檢查，林醫師立馬放下手邊的工作，到檢驗中心會同瞭解大哥現在的狀況，如預計的情形已若兵敗山倒，腎臟的原發點更為壯大，遠端已有多器官及多數量移轉，脊椎上有多處黑點，最佳時機已過，醫師當下處置，必需先服用一個月的標靶藥物，使腫瘤組織能獲得一定的壓抑，才能判斷繼續後面的手術治療。
過了兩天大哥的弟弟打我手機，希望能約見面談談大哥的情況。我們就近約在附近咖啡廳，很準時的大哥也跟著一起來，大嫂回去上班了，因為2月10號還要陪大哥去日本做第一次的疫苗注射，必需把假留下來。身旁背著補給包的換成是他的弟妹，標靶藥他還是沒吃，整場會談大哥很安靜，只默認了不是筋膜炎。看著他的不舒適性好像更嚴重了，必須站起來挺腰才能喝到杯子內的水，一坐下又是皺著眉頭，不是攤在椅背上，就是幾乎趴到了桌面。弟妹很友善的希望他吃顆止痛藥，被他給直接拒絕掉，過不到五分鐘，我們的談話因為他的發聲而暫停，他主動跟弟妹要了一顆止痛藥即刻吞下，想必他到底受了不少折磨。
再過了兩天，我例行性的回診，在候診室又見到了大哥的弟弟，大哥也是今天的門診，他今天狀況不好，弟弟幫他來拿藥，依然還是不願意開始吃標靶藥；我們很不解，一個留美的電機博士、大學教授、科學家，雋永山林的登山愛好者，怎麼會完全依賴，完全相信自然療法、原始點按摩…這些可以治好他的癌症？從事這類說法的人，在賺取金錢的同時，有考慮到何為正面意義的協助？有很多治療的動作，包括吃進去的東西，都廣泛的被稱為有效。而廣泛性的有效的東西，不能做為治療癌症的主體，不能攀緣那可能的萬一的幸運的神效，是否會耽誤到治療的時機；這些廣泛性的有效讓商家可以賺得心安裡得？麻醉了病人應該對於腫瘤的尊重？任何治療方式或許對不同人會有不同的效果，但不管做了什麼治療，要能夠先把腫瘤的發展穩定下來，再祈望能消滅腫瘤，或選擇與它和平共存，這個觀念上的意義是一定得相同的。
今天是農曆的大年初一，我們不敢發罐頭訊息問候他們，在大家的心裡，有太多的善緣在期待他能渡過這個難關，大嫂說了：在生病前，他是一百分的老公。不管怎麼樣的不解她還是願意陪他去任何地方，做任何他喜歡的事。這種幸福讓我們羨慕，在新的一年，我們衷心的祝福大哥大嫂身體健康、新年快樂。
在發送此文的10分鐘前，接到大嫂的訊息：大哥開始吃藥了，
他們2月10號將如期的去日本接受第一次的注射，
感覺大嫂很放心，我們也好放心，總算大家都有了過年應該有的輕鬆…。
http://leejflee.pixnet.net/blog/category/930627
留言列表
