腎臟癌 江湖十年 RCC---Lee J F(成功李) 的部落格

    住進病房平靜的又過了個夜晚，一大早六點多吧，專業的抽血護士體恤病人餓著肚子，輕巧而熟練的抽走了血液的檢體。約莫八點八點半，沈寂許久一切都動了起來，傳送人員又來找我，這時手上捏著一疊厚厚的單子，有電腦斷層掃描、、X光、腎臟超音波、核子醫學攝影、....很多很多，現在只記得：全做好回到病房，肚子估估叫的已經過了中午了，但是我不大敢吃東西，只簡單的吃兩口蛋糕給身體一點熱量，喝了點水。

    到了傍晚，一位不算年輕可是也並不老練的新生代醫生，很福氣的 笑笑的 自己一個人走到我的病床邊，自我介紹他是我的主治林醫生(為避免當事人的困擾，暫先隱藏他的名諱)：我剛才追蹤完你所有的檢查報告，你的左邊腎臟內包有一顆腫瘤，基本上這類型的腫瘤很少會是良性的，也就是一般所稱的腎臟癌，目前在電腦斷層掃描看到的是大約8公分，雖然在另一邊右腎沒發現奇怪的組織，但是在肺部有三個可疑的小點，是否為遠端轉移還得後續再觀察。肺部的下沿有很嚴重的纖維化，應該是長期抽煙造成的，它減低了不少你肺部的功能。

    醫生大概也都能掌握，當他對病人宣佈厄訊時會有什麼反應....他很nice的陪我空白了一陣子，接著說：你之前多次的血尿，及最近劇烈的疼痛，都是因為腫瘤雜亂增生的組織破裂所至，這也是腫瘤危險的原因，因為它雜亂而無秩序的優先生長，往往大到占據了正常器官的功能，或是突然崩壞了，引發嚴重的內出血，或慢性的損耗身體的運作平衡。

    我開口問：

    我100kg大大的身軀，躺在急診室專用小小張的診療床，左手埋著靜脈針頭，右手手背包貼著厚厚的紗布。原本、針頭是要埋在右手，可能小護士經驗不夠，或者還沒打過胖子的靜脈，又還是看我痛到縮成一球她太緊張了，針頭進進出出的5次以上吧，一直沒成功，眼看她也是急得滿頭大汗，心虛的用側眼偷偷看著我的表情。真的沒關係的，但是我痛到沒有任何心情去安慰她，其實也感覺不到什麼針頭的痛，終於最後換到了左手，成功的埋好針頭。

    又吃藥又注射的，約莫過了很大一陣子吧，其實藥效並沒有期待中或想像的那麼快，幾個鐘頭過去了，好像慢慢的沒感覺疼痛，拉著注射管線，行動並不自由，眼巴巴的盯著天花板，數看大方格子裡有多少小格，心理分析著可能的病情還有醫生的處置；連續問了幾個護士或值班的醫師，回覆都一律是正在觀察及等待檢驗結果。隔壁床老阿嬤的呻吟聲，監控儀器規律的警報聲，醉漢睡急診室的打鼾聲，醫護緊急奔跑的腳步聲。我真的不明白要觀察什麼？觀察到~再次痛起來？還是、觀察到不痛了就可以回家了，我白天才去看了門診被處置回家吃藥的.....。

2013年的四月份，在經過了農曆年的長假後，才剛想在新的一年，應該開始好好做點事的時候，每天固定的接送小孩、上班下班....。

    就在那個星期五的夜晚，稍微小熬夜，臨睡前應該去上個廁所，怎麼似乎膀胱很滿到肚子有點漲，卻沒有尿急的感覺，正在納悶但同時更加壓力努力排出尿液，突然很痛的尿出一塊類似果凍的血塊，同時跟出大量的血液，但是後半段卻又是正常的尿液。