每個人在生病前都還是想像式的思考，想著癌症離我們很遠，只是茶餘飯後膨脹知識的話題，講的都是別人的故事；當由醫生宣佈罹癌的那一刻，很難駕馭突然變成漿糊的頭腦，信心、目標、生活品味....瞬間瓦解到剩下一個只想活下去的念頭，仿佛時間變得好匆促，可選擇的道路變得好少；想到家人聞此惡耗的擔心與難過，想到曾經讓我自傲而拼搏的事業，我很自責破壞了大家的幸福，深深的感覺自己無能再勝任責任的悲哀。
經過一整天的混亂思考，確診後住院的第二天，一早林醫師就又來到病床邊；來來回回的耐心解說著必須先以手術處理的幾大理由：
一、這顆8公分的腫瘤包裹在左腎裡邊，因為它的尺寸不小，之前的疼痛與出血，都是因為它的組織崩壞與血管破裂所致，若讓其繼續生長，則往後的危險性更大，甚至會有突然危害到生命的可能。
二、目前的檢驗結果都指向腎臟癌，詳細的確認，還是應該以取得組織的檢體病理報告為準。手術的同時，可以更仔細的檢查附近組織是否受到癌細胞的侵擾。
三、姑且不論肺部的白點是否為遠端移轉，在原發腫瘤的原始位置裡，當腫瘤細胞長到一個程度，即更可能往外部器官轉移，而過量的腫瘤其代謝分泌物，會消弱身體的機能，使人身體虛弱。因此以腫瘤細胞減量的觀念來看，也需有進行該手術的必要。
林醫師解說治療計劃：先以手術減量，再以標靶藥物封鎖癌細胞的擴散，分進合擊，留下類健康的身體，才能抵禦萬一日後確認是遠端轉移的另一場戰爭；又手術以腹腔鏡進行，數個進入的傷口都不大，術後的恢復較佳，大約5天即可出院...頓時、戰略目標已經擬定，我應該信任我的醫生，更應該支持他做出了最好的處置步驟。覺得眼前人生或許是峰迴路轉，已不是寸步難移，只應開始走得辛苦走得小心。當下跟醫師約定了3週後的手術時間，過兩天出院後得佈局讓自己在下個月，突然消失五天。
2013年的5月14日我依約入院報到，做了一些術前必要的檢查後，晚間開始禁食，這一夜睡得還算平靜，因為我相信我的主治醫師，相信目前這個最好的選擇。15日的手術排在第一檯，一大早5點起床，讓自己清醒後，為了維持自己的心思不亂，盤腿打坐了20分鐘，後因腿麻而作罷，念誦往生咒迴向眾生廣結善緣吧。到了7點左右換好手術衣，沒多久傳送員就來推我去手術室，如果說不緊張不害怕是騙人的，然"緊張及害怕"會讓自我消失，心情混亂無法自己作主。躺在病床上從被推出病房開始，心裡反覆念誦著"南無阿彌陀佛"，這段路上的陌生與手術室明亮的冰冷，漸漸轉化成淡淡的灰色，而不再讓人感到害怕；再次有知覺時，我已經又回到了病房，護士一直重複叫著我名字，我真的有聽到，只是好累好睏不想回答她，但她的堅決似乎也沒有要放棄的意思，只好打起精神勉強擠出笑容，點點頭回應她，知道我醒了後她卻問我的名字是不是xxx，真想罵人，純粹是為了確認我已經清醒而反覆的吵醒我。
手術過後的第二天，精神已經完全清醒，鼻子裡有一條胃酸的引流管，頸部還埋了一個緊急時要使用的注射管，棉被外掛著尿袋，自己也嚇了一跳，傷口還外掛著一顆手榴彈，這整套裝備好像病情應該很嚴重吧！中午住院醫師來換藥，抽除了胃部的引流管可以恢復進食；打開紗布我才第一次看到傷口，除了較大的那刀取出腎臟的傷口外，其它都只是小小的幾個小洞。紅色的管子，引流手術部位的血水到一個俗稱手榴彈的容器裡，護士須記錄清除的血水量。
5月17號手術過後的第三天，主治醫師一早來巡視後拔除尿管，意即鼓勵可多下床活動，促進傷口的癒合。
第四天開始，整天在病房推著大關刀(帶輪子的點滴架)走來走去，醫院的電視頻道只有四個台，手機的螢幕看久了也不舒服，帶著點滴那兒也不能去；其實心裡忐忑不安的隨時很擔心突然家人來電話，關心我在哪。尤其是我的小孩，我害怕聽到他們的聲音，委曲與愧疚將湧上喉頭，我不希望他們為我擔心。
住院醫師每天來換藥，到了第五天的早上，主治醫師來拔出血水的引流管，因為從第四天後即無再有血水流出。主治醫師處置完後，示意恢復完好，若有意願的話可以出院，住得發慌當然立即辦理好出院手續。拔除了點滴、手環名牌，仔細的學習自行照料傷口的衛教，換回自己的衣服，走出醫院大門，覺得陽光好鮮艷好透明，心裡是如釋重負的，就當是進廠敲敲打打的大保養一番，非常感恩主治林醫師的用心。
再過一週回門診拆線，傷口已大至復原。
因為我是容易過敏的體質，大刀的傷口癒合狀況較差，不過到了第三週以後，也都大至癒合完整了。
留言列表
